Человек – строитель, он строит в лесу, в семье, в обществе, но не на эстраде. В тайге и в жизни человек любуется зверем, лесом, росой, звездной бездомностью, но только не собой. Если он начнет самолюбование, его съест волк или он не сумеет разложить костер. Самолюбование несовместимо с творческой жизнью... Самовлюбленные и комнатные люди не сделают «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». А без этих «замет» – как жить и бороться и творить в жизни? Как созидать ее? Да и как любить ее? – такую тайгу!.. Эгоцентризм, как яд, разлагает всех нас, и в крупном, и в мелком. Когда мы сидим за обедом, мы обижаемся, если нам дадут похуже кусок. Степень нашей обидчивости, как градусник, показывает температуру нашего эгоцентризма. Тут, конечно, всеобщее «искушение в пустыне» и не надо 40 дней поститься, чтобы победить и идти «от себя» к людям. Идти с температурой нельзя. Надо быть здоровым, так как люди вечно наступают друг другу на ноги. Из письма 1951 года к сыну Николаю (написано в Усмани) ФОТО: Усманский бор. 2015